那是东部决赛的第六场，悬崖边上的生死战，客场作战，落后三分，时间只剩最后四十八秒，整座球馆像一口煮沸的油锅，每一声呐喊都带着刺耳的灼热，而在这片喧嚣的中央，有一个身影像钉子一样钉在三分线外——他的名字叫基耶萨。
没有人能忘记那个回合，他接到传球时，防守者已经扑到眼前，封住了左侧突破的线路，右手边是冲上来协防的巨人中锋，三秒，两秒——所有观众都以为他会选择消耗时间或者强行投篮，可是基耶萨没有犹豫，他做了个沉重的假动作，让防守者重心一歪，然后一个急停撤步，整个人像弹簧一样弹起,手腕在空中轻轻一抖。
篮球划出的弧线美得近乎残酷，它擦着防守者的指尖飞过，—没有篮筐撞击声，只有网兜荡起一朵白浪,唰。
那一刻，时间仿佛凝固了，替补席上的人冲进场内，教练攥紧的拳头终于砸向空气，而基耶萨只是回头看了一眼计时器，表情平静得像在训练场完成一次普通投篮，他没有吼叫，没有挥拳，只是默默转身,准备防守下一回合。
但就是这一瞬，让我理解了什么叫做“唯一性”。
竞技体育里，决定性时刻总是由天才书写，但天才并不总能在高压下绽放，有的人常规赛如虎添翼，季后赛却如履薄冰；有的人手感顺时应万物皆空，手感逆时则万念俱灰，可基耶萨不同——他仿佛天生为这种时刻而生，他的起跳高度、手腕弧度、呼吸节奏，甚至他望向篮筐的眼神，都带着一种近乎偏执的专注，那种专注不是训练出来的，是刻在骨子里的,是无数次深夜加练在肌肉里烙下的印记。
这个回合之后，比赛还远未结束，对方叫了暂停，布置最后一攻，所有人的目光都盯着那颗球，但我的心还停留在基耶萨的那次出手上，你知道吗？真正的高手，不是在关键球时突然变强，而是他把平时每一球都当关键球来打，所以关键球对他来说只是日常的又一次重复，这种“重复”赋予他一种令人羡慕的自信——不是喧哗的，而是沉默的、坚定的、不可动摇的。
比赛以基耶萨球队的胜利告终，他全场拿下31分，但所有人记住的只有那一个回合，媒体会反复播放那个镜头，球迷会反复讨论那个选择，而我记住的却是他投篮后擦汗时微微翘起的嘴角——那是一个人在完成使命之后特有的释然。
东决关键战之夜，注定会被写入球队历史，但历史的书写者，从来不是那些高喊口号的狂热者，而是像基耶萨这样，在电光石火间做出唯一正确选择的人，他的那一投，像一把锋利的刀，切开了比赛中所有的犹豫、挣扎和不确定性,露出了胜利最干净的骨架。
所以当多年后有人问起那场比赛，我不会说“我们赢了”，我会说：“那天晚上，基耶萨没有手软。”而这句话本身,就已经是唯一性的全部注脚了。